讓人心疼的小書：《爸爸，我們去哪裡？》。
生出一個發展遲緩的孩子，是人生最艱鉅的挑戰之一。那要是連續生出兩個這樣的孩子呢？作者形容：「有人說不正常的孩子是上天給的禮物，但說這話的人往往沒有不正常的孩子。當我連續收到這樣的禮物，心裡可是很想對上天說：『您實在太多禮了』。」
身為兩個重度發展障礙孩子的超人把鼻，作者以輕鬆甚至戲謔的口吻，描寫父子三人的生活點滴。他的小兒子托馬，最常拉著他問：「爸爸，我們去哪裡？」最初他回答「我們要回家」。往往過了不到一分鐘，托馬又會問：「爸爸，我們去哪裡？」然後過不到一分鐘，托馬再問：「爸爸，我們去哪裡？」……
有一天，要是你的孩子永遠聽不懂你的話（作者的大兒子甚至聽不見），也搞不懂這世界所有的語言（包括風的水的鳥的花的語言），甚至無法用「心」去感受時，你會如何回答你孩子，問了不下數百次的同一個問題：「爸爸，我們去哪裡？」
作者的回答是：「我可憐的托馬，我已經不知道我們要去哪裡了。我們要開上高速公路，逆向開上去；我們去阿拉斯加摸熊，然後讓熊一口咬死；我們去採磨菇，最毒的磨菇，做成一盤磨菇蛋捲吃下去；我們要去游泳，從最高的跳板筆直跳進沒有水的泳池裡；我們要去鬆軟的沙子裡散步，然後陷進流沙裡，一起下地獄。」
這樣可怕的回答不算兒虐，畢竟可憐的托馬完全聽不懂恐怖父親的恫嚇。揶揄自己腦袋不清的孩子很過份嗎？作者說：「就像大鼻子情聖拿他的大鼻子開玩笑，拿孩子開玩笑是我身為父親的權利。這有什麼關係，我還是一樣愛他們啊！」
因為愛，所以覺得對不起。實在很難想像，看見自己孩子荒腔走板苟延殘喘一點不像個人般活著的模樣，那是什麼心情。大概就是非常對不起吧！？「對不起啊，爸爸把你生壞了。要是你腦袋裡裝的不是稻草，應該心裡這樣想的吧？早知道就不來這個世界了……」
有時作者在夜裡看著熟睡中的兒子，想像他們做的夢。也許在夢裡他們終於變成天才，懂得計算公式發明定理，操著拉丁文或希臘語。但當太陽昇起，為了不被打擾與讓其他人起疑，他們又立刻回復殘障孩童的模樣。為了獲得平靜，他們假裝不會講話；當有人對他們說話，他們也裝不懂避免回答。而且這樣就可以不用上學，不必寫功課。
「要知道他們整晚都那麼認真嚴肅，確實需要放鬆一下。因此白天的時候，他們就做些傻事。」畢竟作為一個父親心裡最傷心的，就是他的寶貝兒子們，竟然畢生都不曉得什麼是愛與被愛的感覺，不能體會繪畫與音樂的美，看不懂任何一本精彩絕倫的小說名著……無法從中，窺見天堂。
那麼，面對殘障孩子的過世呢？「活著的時候，他沒享受過幸福，來人世間短短一趟就是為了受苦，這種人的死亡更可怕。你甚至沒有他笑的記憶。」作者說：「別以為殘障孩子的死，就比較不那麼悲傷。」
《爸爸，我們去哪裡？》是一本令人心疼的小書，是一個父親用生命寫給兩個殘障兒子的情書，儘管他們永遠看不懂。
「據說我們三人有朝一日會相聚。以前總是看你們穿吊帶褲，或許到時候你們會穿著禮服。到了那裡，你們還會殘障嗎？在天上，也許我們終於能彼此瞭解了。」
真是很心疼呢！
留言列表
