close
天將黑時步出天壇，眼前是另一番光景。在北京必須特別留意，無論什麼地點，範圍都出奇廣大。例如，我由天壇南門進，自北門出，轉眼十公里外，所以回家休想循來時路。又如自以為到某地可順利換車，結果一個地名站牌五、六處，光找能回家的那一處就要我死。
這常讓初到北京的我，胼手胝足翻越許多冤枉路。為了回家，最高紀錄步行三小時，媲美忠孝東路走九遍。然而正因如此，我得以每天像海綿般不斷大量吸收、感受北京所有，而它從不讓我失望，就像聚寶盆裡永遠有驚奇。
在北京中後期，我已幾乎不掏地圖不迷途，何況身邊總有個堪稱「老北京」的男孩，能為我正確指引回家的路。不過這段走冤枉路回家的歲月格外令人懷念，我可以隨時閃進想逛的店，隨口品嚐看來美味的小吃，隨興和覺得有趣的人說話，向左向右、想停想走真正自由遨翔。
出天壇北門，我想順逛北京四大傳統商城之一：紅橋市場。北京東西南北方位，我已在短時間混得很熟，因此放心抄小徑過去。就這麼剛好，抄的路正是紅橋露天傳統夜市，我買了烤餅當晚餐，邊觀賞大媽大嬸交易買菜。她們用拔尖的京片子交涉，購買許多從沒見過的麵食食材。
我吃完餅，走進雜貨店買「酸奶」。酸奶是我最懷念的北京零食之一，只要環境許可，我幾乎天天晚飯後都來一瓶（註）。那是以古樸陶瓶盛裝的濃稠優格，瓶口簡單覆紙並以橡皮筋纏繞；想喝時先付帳，在店內用吸管戳紙飲用，喝完瓶子必須回收。自從今晚喝完沒拉肚子，我丟掉衛生問題，天天大快朵頤。它比台灣市售的所有優格都好吃。
來到紅橋市場，一樓賣織品，唐裝旗袍、絲綢絹巾、肚兜中國結……。我選了件紫色旗袍在身上比劃，再拿把輕蘿小扇，鏡中可不是夜上海當紅的周璇？換件性感紅肚兜，不活脫「肉蒲團」裡的淫娃嗎……總之我玩得非常開心，老闆娘則很想扁人。別這樣嘛，剛到北京人家還不想出手，要買我再來光顧，幫妳摺好別生氣喲，乖～
離開紅橋後，我進二手唱片行挖寶，甚至到通訊行維修手機。我手機的電池卡榫因頻繁更換SIM卡而鬆脫，竟得到永遠修不好的答案……遇到有人在路邊大吵，我像個當地人加入圍觀，並在公安騎著腳踏車現身處理時，和所有人一樣選邊站，急於向公安稟奏誰是誰非。
我以連自己都吃驚的速度與程度，開始融入北京，好像不是以旅遊的態度，而是用生活的方式。
（註）蒙古牛牽到北京就不是牛
必須痛心指出，像蒙牛那種好酸奶，除了蒙古是打著燈籠再也找不著了，縱然是北京家樂福裡販賣、一個模子刻出來的「蒙牛酸奶」新鮮屋，裡頭也完全不是我愛的那頭牛。道地的北京酸奶，是我用來懷念蒙牛淒美的方式……I miss you……
全站熱搜
留言列表
