close
令人興奮的一天，我即將牽回相中的小白雙門愛車。吃過中飯Mate約我見面，既然準備出遠門，他想挑一本好地圖。
他先帶我到皇后街附近的果汁吧，神祕兮兮點了一人一口杯的詭異綠飲料，兩人捏著鼻子一飲下肚，不外乎苜蓿芽麥草汁家族。他故弄玄虛：「等一下，馬上就有奇妙的事發生！」半分鐘後，「來了！」他抓著我肩膀，就在我面前打了個非常臭的長嗝。「臭死了給我滾開！」我用力推開他，這種行為跟在我面前脫褲子放屁有何不同？不久我也感到身體異樣：「換我，別跑！」他嘻嘻哈哈逃開，我撲過去霸王硬上嗝。我們追來跑去玩得很喘，但打完臭嗝後，肚腹間竟有說不出暢快。「舒服吧！？這對身體很好，只是未免太臭。」忽然認真叮囑：「妳將來有長路要走，如果沒法常吃蔬菜水果，至少一個月喝一次才會健康。」
人都還沒走，已經開始託孤。
我們連逛書店、地圖專賣店、便利商店，只因有人想買一本「好地圖」。他有職業大貨車駕照，那是過去大學時代的兼差，從匈牙利東邊國界開到西邊邊境要花16小時。他喜歡這份打工，老闆付高薪請他沿途飽覽美景，整天沉浸在喇叭大鳴節奏重音，同時享受駕馭閃靈坦克的飆風快感〈以上完全出自本人形容〉。因為這個職業病，他對地圖以我完全不懂的標準挑剔。最後，他終於買到一本地圖，而我買了一根冰淇淋雪糕。
他坐在便利商店面海的長凳上認真讀地圖，我坐在旁邊認真嗑冰棒。「好吃哦，要不要吃？」我拿冰棒在他面前搖晃，溶化的雪糕滴滴答答。他瞪我一眼，往旁邊挪三個座位和我保持距離。我繼續望著海鷗與海吃冰，在長凳上悠閒擺動小腿，但到了吃乾抹淨、海鷗看膩，他仍坐在那安靜無語。稀奇稀奇真稀奇，多語症患者沒發病！我再度湊過去，這回他沒閃避，非常認真指著地圖，告訴我奧克蘭以西100公里有美麗海灘；我撐頭笑著看他，逕自欣賞認真的男人最美麗，眉毛睫毛鼻子唇形下巴都有型。他桌子一拍，叫我專心點，從奧克蘭幾號公路出發，接第幾頁幾號公路，跳接第幾頁……我根本看不下地圖，因為視力散光七百度完全分不清那些螞蟻上樹，反正明天我開車他來指路。他忽然板臉嚴肅：「聽好，一定要學看地圖，因為妳馬上要自己走很長的遠路！」繼續不厭其煩指點，為何這頁接那頁，如何避山路走平路算里程數，上橋過山洞走高速公路……
不但託孤，還是面面俱到巨細靡遺託付，深怕漏掉一個奶瓶一片尿布。
這幾幕我們在奧克蘭共處的最後下午一直烙印在我腦海。之後我在紐西蘭獨行兩萬公里，等於從奧克蘭開回台北老家再回去的距離。其實我不常迷路，因為已經學會認真讀地圖；只是我很困擾，地圖上從不標示果汁吧位址。我只好一邊大啃新鮮的蔬菜水果，一邊安慰自己反正就算喝到詭異綠健康飲，也沒人可以玩脫褲子放屁的臭嗝遊戲，不如不喝。
全站熱搜
留言列表
