close
離開加提亞尼村隔天一大早，四台四驅車蛇行在黃土滾滾的荒地上，我們的目的地是只有35戶人家的村莊可地亞（Koldia）。這裡舉目望去沒幾棵樹，不到上午九點，氣溫已飆至攝氏四十度。在這裡，我們要拜訪十歲小男孩查哈圖（Chhatu Pujhar）的家。
查哈圖的爸爸是農夫，靠著半畝乾燥又欠缺灌溉系統的田種稻，以養活家中八口人。他種的東西一年只夠家人吃兩、三個月，於是爸爸有五、六個月必須在各大城市流浪找臨時工賺錢，一天大約只能掙110盧比（約台幣76元）。雖然少得可憐，但聊勝於無。
兩年前，當爸爸外出工作時，查哈圖當時五個月大的妹妹罹患肺炎。因為怕唯一的財產─牛羊被偷走，所有人晚上都得和牲口擠在家中地板上一起睡覺。孩子們終日暴露在充滿病菌的空氣中，和動物帶進來的糞便蚊蠅為伍，讓他們容易得到像肺炎等呼吸道疾病和瘧疾。
妹妹生病時，查哈圖的媽媽沒錢帶她看醫生，每天祈禱妹妹靠自己的免疫力打敗病魔。直到妹妹的病情極度惡化，媽媽才趕緊向鄰居借錢走七公里到附近醫院看病。好不容易抵達第一家醫院，醫生告訴她已經太遲，沒辦法醫治了。她不死心輾轉到第二家醫院，終究得到相同答案。就在回家途中，查哈圖永遠失去他的妹妹。
世界上每五個貧困兒童，就有一個活不過五歲，他們絕大部分死於可以簡單預防、治療的疾病。由於工作的緣故，上面這段話今年我至少寫過一百遍。直到探訪查哈圖的家，我才真正感到它沉痛的重量。「從來不知道貧窮也有等級，今天我算看到貧窮當中的最貧窮！」張姊感嘆。
查哈圖有十歲孩子罕見的憂鬱沉默，永遠抿嘴皺著他的眉頭。張姊現場決定長期資助他，這筆錢除了能在未來十幾年內幫查哈圖上學、建立村中農田灌溉系統，還能讓社工人員有資源在各偏遠村落進行定期訪察，一旦發現生病的小朋友就及時送醫，不讓悲劇重演。也許衛生觀念需要時間倡導，貧窮問題需要時間轉變，「但現在最重要的，就是讓生病的小朋友有醫療資源近用的機會！」張姊不斷向現場社工詢問，未來能不能做到一週至少到可地亞村訪察兩遍。
查哈圖是張姊的第八個資助兒童。把握最後一點相聚時光，張姊與查哈圖及哥哥坐在院子裡聊天。不曉得是不是因為妹妹過世的緣故，哥哥說將來長大要當醫生。張姊鼓勵查哈圖的哥哥，一個願景代表一個未來的希望，一定要加油。臨走前，張姊緊緊擁抱查哈圖，她說：「我們要互相寄照片、聖誕節也要寫卡片喔！」
我看到沉默的查哈圖，雖然還是沒講話，但靦腆地笑了。
全站熱搜
留言列表
