如果有一天‧我們再見面

       抵達溫哥華市區，已經晚間近九點。我拖負一身家當，按著地圖走過四個街口，來到一間由老嬉皮開設、超過35歲拒絕入住、皮夾裡有媽媽照片優待5元、即便沒優待還是全溫哥華最便宜的背包旅館。費了九牛二虎之力，戰勝老舊的木板樓梯，我將家當手動搬上二樓櫃台check in。

       「沒有妳的預約紀錄。」怎麼會降，情急之下我幾乎要立馬打開Gmail，讓對方看看是誰和我魚雁往返，確認預訂一個女生房床位又不認帳。對方阻止我，告訴我因為現在是冬天淡季，基本上沒分男女房（後來證明還是有女生房，只不過滿房），目前剩一間「混合房」還有床位，問我要不要入住。

       有房有床就好，跟我囉唆釀多幹嘛！我接過枕套床單、拖負家當，跟著極不專業的櫃台小哥（後來證明只要生活有困難的背包客，都可報名充當櫃台小哥），來到櫃台旁邊的六號房。推開門走進去的那一剎那，我永難忘記眼前景象。

       那是一間上下舖的六人房，奇怪味道的煙霧瀰漫在空氣裡，狹小走道上，大概擠坐了五、六個奇形男人，梳龐克、戴卯釘、穿圓環、飛機頭、雙臂刺青、抱吉他、拿酒瓶……。這些平常走在路上遇到，只會希望被他們無視的傢伙，正全部回過頭來，神色不善打量著出現在門口、抱著枕套被單的我。

       說實話，那一刻我曾想轉身奪門而出。非常努力讓腳固定在地上，是因為我想到出了這扇門，夜很深、外面這麼冷，委實無處可去。

       在煙霧裡默默爬到屬於我的上舖，鋪床、套枕頭，耳邊傳來「地下樂團」鏗鏘的即興演唱。牆壁上有些破少年塗鴉，還黏了一塊陳年口香糖。原該一人一個的鐵櫃，一名油頭男冷冷說：「都擺滿了東西，沒妳的。」我聳聳肩，只得將家當在已經夠狹小的空間裡盡量靠牆擺好，十足小媳婦。

       抵達加拿大的第一晚，就在「如果真受不了明天就可以搬」的自我安慰中，在因為我的入住而成為「混合房」的男生宿舍裡，由於長途旅行的勞頓，不平靜又不安心的闔上眼。

       問我怕嗎？不會啦，睡著了，就不怕。