漢宜離開這個世界，已經一年了。一年來，我依然不太明白，什麼是「貝西氏症」；就像，我仍舊不大感覺他離我們很遠、很遠。
他大概就只是像我們那一群反正一年也沒約一次見面的老同事般，在網路上、在某一間咖啡店、在某一片地球表面……各自活得很好很精彩一般。
大家都過得不錯。一年來，我曾在中午殺回舊公司，和阿耀坐在公園裡一邊揮汗吃我最愛的香港魚蛋雞絲麵，一邊聊他當野鳥學會解說員的心情。也曾在捷運站巧遇帶著全家福準備上館子的凡哥，第一次參見傳說中的「貢丸妹」與阿嫂。還有，在永和樂華夜市的小巷弄內，被實現藝文沙龍夢想的江董招待好吃麵包，以及回味無釐頭的對話與有份量的交情……
漢宜，在另一個世界，也過得一樣好吧！？
中秋後，癡心的江董（人稱癡漢）號召大家到金山蓬萊陵園探訪老朋友，獲得眾人熱烈響應，最遠由高雄拚上來，大夥一早沿北海岸開道上山。我這一生還真沒去靈骨塔探過班，循著幾樓幾區幾號的「地址」，大家來到屬於漢宜的「小格子」前。那一大棟「樓」至少有幾萬個「單位」，他的上下左右目前只住進兩個鄰居；不過他的「單位」上，連一張大頭照也沒有。
對著他的名字，突然間，大家就靜默了，一陣很長很長很長的靜默。
我跟漢宜報告這一年的近況。一邊報告，我一邊想，他地下有知，應該開心的不得了。要是大家都跟我一樣報告流水帳，愛聽八卦的他，不就一口氣收集到大家所有新聞，現場可沒人比他知道更多內幕。漢宜同學，那你呢？你的新聞呢？我講完，換你貢獻了吧！？在這種時候，他地下有知，竟然無法高談闊論一番，應該痛苦的不得了。
預備離去時，真有一股衝動把看來像抽屜的「小格子」拉開，裡面應該躺著一罐「漢宜」。我們中午要去北海岸吃飯，席間一定有很多爆笑噁爛的話題，憑什麼不把漢宜帶去，反正吃完再送他回來蛤！？他一個人住在跟膠囊旅館沒兩樣的鬼地方，和上千隻陌生鬼疊羅漢硬擠在一塊，這一年來從沒有出去透透氣，換作我，實在會發瘋了。
真賤，「抽屜」封死了。我想，有我這種念頭的人應該不少。
沒回答、帶不走，陰陽兩隔就是那麼無奈。更無奈的是，必須去捻香祭拜我的朋友，還要燒紙錢。這實在令人難以接受。燒香燒錢，那是對神明祖先做的事，我為什麼要對我的好朋友做這些事呢？
他應該跟我們去吃飯。我一邊燒香燒紙錢，一邊這樣想。香是不能吃的，紙錢買得到友誼嗎？
香不但不能吃，還燒得很慢。我們在一旁等待。聽說在燒香的時間，漢宜會「享用」癡漢帶給他、他最喜歡的零食。還是必須遵照所有的「聽說」，畢竟漢宜實在沒辦法跟我們去吃飯，終究他還是得一個人繼續留在那。就算我再怎麼捨不得、千萬個不願意，真是一點辦法都沒有。
天空飄起迷離的霧雨。好像每次掃墓時，都是那種離人眼淚的死天氣。痿哥到販賣機買飲料，投進20元，掉出一罐飲料又退出20。痿哥拿到我面前說：「漢宜請客。」
終於，香沒有了，紙錢化作灰，連同用簽字筆寫著漢宜姓名的紅紙。就像一個好朋友就可以這樣沒了一樣。這一天，我終於被迫面對什麼是很遠、很遠，被迫了解什麼是「貝西氏症」帶來的後遺症。
我們一群老朋友飯畢在北海岸的海景餐廳開心合影，和一隻餐廳裡的大棕熊。沒有人說明為什麼非得跟這傢伙合影，但我們就是這樣做了。這樣真的好過一點。一點點。
（大聲吼）漢宜，在另一個世界，一定要過得和我們一樣好喔～～～
留言列表
