前往尼加拉瓜、在美國邁阿密轉機的時候，剛好是黎明時分，太陽剛出來，晨曦中的邁阿密海岸線，還算美麗。
我在飛機上望著這幅畫面，想像住在下面的人一直以來過得有多爽，腦海中不自覺浮現下面的景象。那個晚午時刻，我同樣由高處俯瞰，想像住在下面的人，每天心中的悲傷。
這裡是黎巴嫩，位在貝卡谷地的敘利亞難民營。
在我的工作生涯中，今年五月到黎巴嫩、約旦採訪敘利亞難民，絕對是最難忘的經驗之一。已經持續三年多、造成超過15萬人死亡的敘利亞內戰再也不遙遠，悲劇就在面前，逼得人承認、面對，人類的殘忍暴行遠勝海嘯地震，是世界上最恐怖的災難。
前往採訪的第一個難民營家庭，他們敘述過去在大馬士革（敘利亞首都）富麗堂皇的家與幸福的生活。一場轟炸，幾分鐘之內，一切就全毀了。為了活下去，夫妻倆帶著簡單衣物、年邁的老媽媽和4個孩子，排隊付出身上僅剩的昂貴車資，搭上穿越邊境的小貨車，顛簸20幾個小時山路逃難到鄰國黎巴嫩，一台小車後斗，密密麻麻擠滿50人。「夜裡的山路，漆黑得什麼也看不見，但我們早已累得連恐懼也不會。」那位媽媽說。
好不容易抵達黎巴嫩，要經過漫長等待（至少一個月），直到在聯合國難民署正式註冊登記為難民後，才能開始領取糧食與物資。需要等待這麼久，是因為光在黎巴嫩就湧入約200萬名敘利亞難民，更持續每天以平均1000人的數目增加。然而好不容易排到隊卻身無分文的他們，卻因繳不起20幾美元的註冊費，無法登記成功。這意味著，這家的大人和小孩，將持續在一無所有的帳棚內，過著有一餐沒一餐的日子。
這時發生了一件事。一名陪同我採訪、我所服務機構駐當地緊急救援團隊的資深同事、60歲的德國大姊Gina，在左顧右看後，當著我的面掏出口袋裡的美元，直接交給那位媽媽。在我的認知裡，作為一個專業NGO工作人員，這種「給予」個案的行為相當不恰當，容易衍生出後續許多複雜問題；我們的職責應該是帶來整體、治本的改善受益。……不是嗎？
Gina是一個短髮、胖胖的，神情看起來「很帥」的大姊。我沒再問過Gina這件事，只在吃午餐聊天時知道Gina從事國際救援工作長達30年，經歷過南亞海嘯、海地大地震，從她一派輕鬆表情裡講出來的話，不可置信地有千斤的重量。曾經在某個時刻，我感覺Gila撕掉了我一直以來偽善的面具，提醒我不管在工作、在休息、在學習，都不可以有任何一秒忘記自己面對的是活生生的人。
是活生生的人哪！
只是，什麼時候我也可以，用那樣輕鬆的神情，去面對這樣沈重的世界呢？
留言列表
